Games are eating the world: 游戏正在吞噬世界

2011年8月，Marc Andreessen在Wall Street Journal写道，软件正在吞噬世界。十五年后，再也没有人反驳这一点。他提到的每个行业都有了自己的软件层，而且大多数都被一家以网站起家的公司吞噬了。

这篇论文是对的，正因为如此它不再有用了。一个解释一切的论点什么具体的东西都解释不了。“Software frisst die Welt"如今描述的是天气。这句话不再能做到的是：告诉你该往哪里看。

所以这里是一个更窄的主张，值得争论一番。

软件再次吞噬世界，这一次它以游戏的形式到来。

建造成本已经崩溃了

过去两年有趣的变化不是模型变得更聪明了。而是建造一个可玩的东西从项目变成了一个下午的事。

2025年3月，Pieter Levels宣布了一个Game Jam，规则很奇怪：至少80%的代码必须来自人工智能，游戏必须在浏览器中运行，无需注册，免费。他给了人们大约两周时间。

1.170款游戏被提交了。

这个数字值得停顿一下。Steam，世界上最大的游戏商店，每天大约上架66款游戏。同样的两周大约会是920款。一个由一个人通过社交媒体组织的Jam，就超过了整个商店。

后续的2026年Jam把门槛提高到90%人工智能代码，并加上了50.000美元奖金。但关键的规则不是百分比。而是“在浏览器中运行，无需注册，免费"。这一个条件让整个领域变得可衡量，因为每款游戏都有一个公开地址。

当建造几乎不再花钱时，瓶颈就转移了。以前它在实现上。现在它在想法上、在品味上，以及有没有人能找到你的问题上。

数字，以及没人做的那笔账

以下所有内容都是公开的。不公开的是，当你把其中一个数字除以另一个时会发生什么。

剪刀差

全球游戏市场在2026年达到约2050亿美元，据Newzoo称增长约4,6%。这是一个成熟的市场，在礼貌地增长。

与此同时，Steam在2025年正好上架了19.112款游戏，在2026年上半年已经上架了11.979款。如果保持这个速度，全年大约会达到24.000款，也就是多了足足25%。

供给的增长速度大约是金钱的五倍半。

这是本文中最重要的一句话。这不是繁荣，这是挤压。每一款新游戏都进入一个几乎不再变大的池子，并在那里遇到比前一年多出数千的竞争对手。每款游戏的收入在结构上下降，再好的手艺也扭转不了除法。

时钟

Steam 每天大约上架 66 款游戏，itch.io 大约 400 款。加起来是每天 466 款。也就是说：世界上某个地方会出现 每三分钟 一款新游戏，日夜不停。

仅 itch.io 就已经 百万 突破了。

增长真正从何而来

Valve 要求开发者披露人工智能的使用。2025 年 19,9% 的新作带有此类标注。2026 年 7 月是 30,8%，总计超过 17.000 款作品。

预测称 2027 或 2028 年超过一半的新 Steam 游戏会带有人工智能标注，这是所有人都会转载的标题。更好的数字在下面。在披露义务之前，带人工智能标记的上架大约每月 13 款。如今大约是 530 款。没有标注的上架从大约每月 1.030 增加到 1.320 款。

把这两个数相减。没有人工智能的产量每月增长了 290。有人工智能的增长了 517。

大约三分之二的新游戏总增长来自人工智能领域。 传统游戏制作并没有萎缩。它只是不再是扩张发生的地方。

对此要警告一下，因为这总是被误读：披露意味着游戏中某处用过人工智能工具，而不是机器生成了这款游戏。把这个数字说成“Steam 有三分之一是人工智能垃圾"是错的。而且那些做出最好的 vibe-codierten 游戏的人，并不是生产垃圾的人。

一个人到底能从中看到什么

仅通过 Steam 和 itch 一年就合计约 170.000 款新游戏。一个投入的玩家也许能玩完十五款。

这是 0,0088%。

而在 Steam 2025 年交付的约 19.000 款作品中，大约 300 款进账超过一百万美元。 1,6%。 其余 98,4% 并不是败在做游戏上。大多数败在没被发现，而这是另一个问题，有另一种解决办法。

为什么是游戏而不是其他软件

到这里论点不再谈数量，开始谈界面。

游戏是唯一一种界面不是通往产品的路径的软件门类。界面 就是 产品。电子表格不管你喜不喜欢操作都能完成任务。游戏没有别的。如果这东西每一秒都感觉很糟，下面就没有可以退守的功用。

这个条件五十年来一直充当无情的筛选。我们关于系统如何感觉反应快、可读、有奖励且值得再来的一切认知，都是先在游戏里摸索出来的，大多比传到别处早几十年。加载状态、进度、通过做而不是通过讲来教学的引导、快到你的手在你的脑子之前就学会的反馈：这一切都以游戏为家，而在其他地方都是又晚又差地引进的。

所以论点并不是说人们喜欢游戏并且想要更多。它更尖锐：

游戏界面是我们拥有的最好的界面，因为它们是在唯一一种条件下产生的，在那种条件下糟糕的界面会受到彻底失败的惩罚。

一旦界面几乎不再花费什么，就没有理由再选更差的了。灰色表单之所以活了下来，是因为有人必须为替代方案买单。现在几乎没人需要这么做了。

游戏化失败了。这是另一回事。

显而易见的反对意见：我们试过了，很尴尬。银行应用里的积分。提交差旅报销单的徽章。增长团队为了利用损失厌恶而打造的连续记录。

这失败是有确切原因的。游戏化把 奖励 从游戏拧到软件上，却把 机制 省略了。积分和排行榜是记分板，不是游戏。把记分板贴在无聊的东西上，只是在公开衡量你有多无聊。

真正支撑一个游戏的，是一个循环：一个有真实状态的系统，一个会改变该状态的决定，快到足以学习的反馈，以及你在意的后果。这建造起来很贵，所以没人为差旅报销单去建，而是抓了徽章。

正是这个价格崩溃了。模拟一个有真实反馈的真实系统，现在一个下午就能搞定。游戏化从来负担不起的东西，刚刚变得便宜了。

企业作为可玩模型

这样一来，整件事落在了比娱乐更严肃的地方。

四十年来，电子表格一直是人们在不确定性下把业务想清楚的工具。你建一个模型，改一个单元格，读出一个数字。这管用，但它有两个深层弱点：只有建它的人把它装在脑子里，而且它一次只回答一个问题。

有模拟经营游戏。Business Strategy Game在大学里已经运行了四十多年。但它们用虚构的公司和编造的市场来教学，因为把模拟接到真实企业上太贵了。

从另一边来的是Enterprise Digital Twins。它们现在已经持有真实运营数据，而2026年的明确目标是从显示已经发生的事，转向塑造下一个决定。它们有数据，没有循环。

模拟经营游戏有循环没有数据。Digital Twins有数据没有循环。两者之间的缺口正是刚刚变得便宜的东西：

把一个真实企业加载进可玩模型，让人们在做出实际决定之前先把它们演练一遍。

不是关于已经发生之事的仪表盘。一个系统，在里面你把价格压低，让四个季度在二十秒内跑完，看着流失、利润率和流动性如何变动，然后用另一个决定再做一遍。房间里的争论不再是谁的直觉更响的问题，而变成双方都能推演的东西。

这是论点中带有直接商业锋芒的部分，也是我们想要建造的部分。

首先坏掉的：根本找不到东西

如果每三分钟就出现一款新游戏，稀缺的不再是游戏。而是知道你今晚该玩哪一款。

现有的基础设施解决不了这个问题，而且大体上也做不到。MobyGames自1999年以来一直在策展，是现存最细致的档案，这同时也让它变得缓慢。IGDB有最好的商业接口。RAWG覆盖超过350.000个标题。它们全都是围绕商店条目构建的。

一款在一个下午诞生、在一个地址上运行、从未从内部见过商店的游戏， 对它们中的任何一个都不存在。这是该媒介增长最快的部分，而对每一个认真的数据库来说它都是不可见的。

覆盖它的目录，比如vibegames.io，则是没有竞赛的目录：没有游玩次数，没有分数，没有排名。而排行榜服务，globalstats.io和各种开源工具包，是供自己接入的基础设施，不是玩家会去的地方。

没有竞赛的目录是目录。没有目录的竞赛是不可见的。迄今还没有人把两者合在一起。

这个页面是什么

三样东西，它们相互滋养。

一个索引。 这个页面上的数字，持续维护，带有来源和截止日期，以及别人不算的交叉关联。当来源相互矛盾时，我们展示双方并说明原因，而不是把矛盾平均掉。

一个街机厅。 值得你今晚一玩的vibe编码游戏，为玩家策展而不是为完整性罗列。

一个世界排行榜。 一张覆盖所有参与游戏的积分表，而这正是目前还不存在的那一块。一款游戏嵌入一行代码就拥有全球排行榜。玩家获得一个标识和跨所有游戏的排名。积分按每个游戏内的名次发放，这样广泛游玩和单款登顶同等算数。当找到是坏掉的部分时，正是这种行为该被奖励。

而这最后一块顺便产生了今天任何聚合器都没有的东西： 关于从未有商店听说过的游戏的游戏数据。

软件吞噬了世界。现在它来吃第二份，而这一次角落里有一个计分器。

---

gamesareeatingtheworld.com 上已经有的内容

论点本身只是一个主张。支撑它的是背后的调研。那里放着十五篇文章，每篇都是双语，每篇都有来源和截止日期，每篇都回答了一个否则没人能给出可靠答案的问题。这里是完整列表，按主题排序。

论点和它是怎么来的

Games are eating the world: 游戏正在吞噬世界
原文。软件吞噬了世界，而且从来没停过。现在它正通过人类造过的最爱玩的界面回来，相关数字早就摆在那里了。

模因起源：我是怎么撞上一个新范式的
十七个月的思考路径，公开带时间戳。关于这个论点的每篇帖子，从最旧的开始，完整引用。不是因为这些帖子写得好，而是因为它们并排放在一起时，事情的形态才第一次看得见。

到底有多少游戏

二十二年的 Steam 发行
从 2004 年 14 款游戏到 2025 年 18.119 款的完整年度序列。还有那个数字真的掉下去的现代年份，以及背后等着的那批量后来怎样了。

看不见的百万
问哪个店游戏最多，大家都会说 Steam。itch.io 上躺着 1.021.562 款，是世界上最大游戏数据库的三倍。其中一半以上是为 Game Jam 做的，几乎没哪个目录真正看过一眼。

到底谁在数游戏？
一份实地指南，走过所有认真的聚合器，从 1999 年的档案员到今年刚冒出来的目录。也包括他们共有的那个缺口。

世界上玩得最多的游戏是什么？
有一个真正的答案，也有几乎每份公开排行榜都在比没法比的东西的原因。还有三个根本没人在数的地方。

钱在哪里

2026 年做游戏的钱在哪里
去年在 Steam 上线的中位游戏进账 249 美元。中位游戏的制作成本是好几万。这个缺口会带来什么，以及钱实际在哪里。

2026 年的奖金在哪里
问题的另一半：不是做，而是玩。单一个锦标赛今年就发 75 百万美元，而那个握着旧纪录的锦标赛暴跌了 93 百分比。

到底谁真正给独立开发者付过钱？
二十年承诺给独立开发者钱的平台，附上哪些真兑现了的数字。四个模式成了，四个黄了，差别不在抽成比例。

Roblox 的数字
每天 132 百万人，每季度 31 亿小时，还有公司史上首次负面预订预测。对这个论点最硬的证据，带着最尖的警告。

身份、排行榜和一个协议

二十年的尝试，给玩家一个身份
头像、Gamertags、区块链ID、跨游戏排名。几乎全都死了，有一个已经二十年了，每天处理八十亿次请求。区别不在技术。

全球排行榜的墓地
每一份曾经建过的独立跨游戏排行榜都死了。有一份给了开发者三十天期限。真实的前史，写在我们自己请别人嵌入我们的代码之前。

什么能让一个协议存活下来
robots.txt 在完全没有标准的情况下运行了二十八年。Trackback 有过审核，却还是死于垃圾信息。来自协议墓地的六条教训，写于我们自己设计一个协议期间。

HISCORE：一个你可以发到任何地方的分数
前面两篇文章的结果。三个必填字段，一行代码，没有SDK，你的玩家也无需注册。整个定义有意控制在一页之内。

记忆

谁在书写游戏的历史？
零零年代的游戏保存状况比二十年代的电影还差：87%的经典电子游戏已经绝版。补救这件事的不是公司也不是大学，而是五个YouTuber、一个1999年的粉丝数据库，以及一个有一箱录像带的人。

所有这些也有 英文版。如果你只读一篇，就读 看不见的一百万：一百万款未出现在任何统计中的游戏，是这里正在发生某种转折的最切实证据。

---

来源

• Marc Andreessen, „Why Software Is Eating the World", Wall Street Journal, 20.08.2011
• Newzoo, Global Games Market Report, 2025年数据与2026年预测
• SteamDB, Steam Game Release Summary by Year
• Sulka Haro, „Three years of AI on Steam", 人工智能与非人工智能的月度比率
• PC Gamer, Steam Week in Review, 关于人工智能披露的发展
• PC Guide, 关于超过17.000款标注人工智能的作品
• itch.io, 已发布游戏数量与每日上传率
• Vibe Code Game Jam 2025回顾，1.170份提交；vibej.am 见2026年版
• GitHub Octoverse 2025
• vibegames.io, globalstats.io, IGDB, MobyGames, RAWG

索引页上标为我们的那些计算写明了各自的假设。存量按每款游戏八小时计算，注意力份额按每年玩十五款计算。反驳假设，而不是反驳计算。